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Herta
Müller

 Mircea 
Cartarescu

H
erta Müller (född 1953) och Mircea 
Cartarescu (född 1956) hör till vår 
tids stora författare. Båda växte 
upp i Ceaucescus Rumänien. Den 
tyskspråkiga Herta Müller lämnade 
landet 1987. Mircea Cartarescu 

stannade till den rumänska revolutionen 1989. Under 
årets Bok och biblioteksmässa intervjuades de båda 
för första gången tillsammans, av poeten Cecilia 
Hansson.
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Ni talar olika språk, men bodde länge i 

samma land. När ni läser varandra, hur 

uppfattar ni varandras verk, språkligt 

och tematiskt?

Jag läste Herta för första gången 
1996, på rumänska förstås; Redan 
då var räven jägare. Jag kände inte 
Herta personligen på den tiden, 
hade bara hört talas om henne. Jag 
hade förväntat mig en högklassig 
prosa, men till min förvåning fann 
jag en högklassig poesi. Och då me
nar jag inte ”chokladaskspoesi”. 
Det finns inget sött eller dekorerat 
över Hertas språk, det är riktig poe
si. Hon har ett starkt, kraftfullt sätt 
att se och beskriva världen på. Jag 
kommer särskilt ihåg en passage: 
en liten flicka som fångar myror för 
att trä dem på ett slags halsband. 
Det är en väldigt stark och kraftfull 
bild för mig, på samma gång både 
vacker och grym. Sedan dess är jag 
övertygad om att Herta är en ut
märkt prosaist, men att det bakom 
varje roman gömmer sig ett poem. 
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Det är precis som Leonard Cohen 
säger om sig själv: bakom hans dik
ter finns alltid skuggan av en gitarr.

Jag tycker att det är intressant hur 
vi skiljer oss åt. Du har en helt lång 
andning, och väldigt täta, poetiska 
satser. Hos mig är meningarna all
tid korta. Jag beskär och du staplar. 
Jag hörde Mircea läsa sina senaste 
dikter förra året, i Hermannstadt. 
Han menar att han inte vill läsa 
dem längre, att han inte kan iden
tifiera sig med dem. Sådant händer 
ju ofta. Det säger ju inget om kvali
teten. Ofta kan man inte gå tillbaka 
i den egna utvecklingen, eftersom 
man landat någon annanstans.

Jag skulle vilja fråga dig Herta om 
vi egentligen träffades någon gång 
före 1989? Jag tror inte det.

Nej, jag tror inte det heller. Jag bod
de i Timişoara på den tiden. Jag var 
ofta i Bukarest, men för det mesta 
på Goetheinstitutet.

Jag var nämligen bekant med 
många av författarna ur min gene
ration, även de tyskspråkiga, och 
med flera ur Aktionsgruppe Banat*. 
Jag gick ofta till Goetheinstitutet, 
och vi hade läsningar tillsammans. 
Men jag minns aldrig att jag träf
fade Herta. 
 1979 eller 1980 släpptes en anto
logi med tyskspråkiga poeter på ru
mänska, Vint potrivit pina la tare 
[Måttlig till stark vind] Titeln är en 
kliché från väderleksrapportering
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en, och boken innehöll tio tysksprå
kiga poeter. Deras poesi var väldigt 
tuff och samhällskritisk. Politiskt 
låg den tio år före vår. Vi hade aldrig 
vågat skriva som de på den tiden.

Mircea, vi var ju väldigt politiska i 
aktionsgruppen. Och därför hade vi 
också så stora problem med hem
liga polisen. Jag rörde mig över
huvudtaget inte i sammanhang 
som inte var politiskt relevanta. På 
den tiden fanns det en väldig stark 
uppdelning mellan dem som var po
litiskt aktiva och dem som inte var 
det.   
 Richard Wagner*, som jag levde 
med, kände fler människor än jag. 
Han umgicks även med rumänska 
författare ur sin generation. Men 
jag kom sent in i skrivandet. I Ru
mänien började man alltid skriva i 
unga år. De flesta kom igång redan 
på gymnasiet. Jag började skriva på 
riktigt först efter studietiden, när 
jag kom till en fabrik för att arbeta. 
 Det bara blev så. Jag kände alla i 
aktionsgruppen, jag hörde till. Men 
jag var någon sorts groupie, ingen 
författare. Jag hade skrivit en del 
dikter under gymnasietiden, men 
dem upplevde jag senare som så 
dåliga och pubertala. Tänkte att så
dant gör väl alla i puberteten. Och 
sedan är puberteten förbi och så är 
det bra med det. Det tog tio år innan  
jag började skriva prosa. Allting be
ror på biografiska detaljer och till
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fälligheter. Varje människa har sin 
egen inre struktur.

Hur var det att verka som författare i 

Rumänien före 1989?

Några år före den rumänska revo
lutionen fick de tyskspråkiga förfat
tarna stora problem med Securi
tate. De pressades att utvandra till 
Tyskland. Det är inte förvånande 
att många av dem fick fantastiska 
karriärer i väst. Jag tror att du, Her
ta, och Richard, blev de mest fram
gångsrika. 
 De tyskspråkiga hade mycket 
större problem, just eftersom de 
var tyskar. Men hela folket hade det 
svårt. Vi [rumänska författare] hade 
till exempel stora problem med 
censuren. Det var aldrig så att vi 
hotades med fängelse, men vi hade 
problem med varje bok som skulle 
publiceras. Ofta var vi tvungna att 
stryka hela boksidor, viktiga sidor 
ibland. Så alla kämpade med den 
här monstruösa institutionen som 
paradoxalt nog bar namnet Securi
tate, vilket betyder ”säkerhet”, men 
som skapade en enorm osäkerhet 
för alla.

Men Mircea, det var inte för att vi 
var tyskar som vi hade problem. 
Det var på grund av aktionsgrup
pen. Och aktionsgruppen hade ett 
program som var influerat av 1968. 
68rörelsen ställde frågor om na
tionalsocialismen och den enskilda 
människans ansvar. Vad hade pap
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pan, farbrodern, grannen gjort un
der kriget? Våra föräldrar hade ju 
också deltagit. Min pappa hade varit 
aktiv i SS, så problemet var aktuellt 
för mig. Men det hela diskuterades 
inte i Rumänien. Rumänien disku
terade inte heller sin egen historia. 
Även fast Rumänien och Antonescu 
hade kämpat på Hitlers sida. Men 
det sades alltid att vi hade stått 
på ”den segerrika Sovjetarmens” 
sida. Fast det var ju bara de sista 
krigsdagarna. Den rumänska regi
men gjorde minoriteterna skyldiga. 
Alltså tyskarna med Hitler och 
ungrarna med Horthy. Rumänerna 
själva menade att de hört till de al
lierade. Men det var naturligtvis 
dunkelt. Så 1968 var verkligen en 
högpolitisk angelägenhet. Man kom 
direkt in i diktaturens problematik. 
Aktionsgruppens program berörde 
till exempel uppdragslitteratur: en 
litteratur som tjänar sin stat för
tjänar inte sitt namn. Och att den 
egna upplevelsen ska vara grundläg
gande för litteraturen. Vi menade 
att den socialistiska realismen inte 
är någon riktig konst. Allt detta var 
en provokation för den hemliga po
lisen. 
 I början hade aktionsgruppen 
träffats offentligt och haft öppna 
diskussioner. Men det hela stegra
des och tillsist slogs gruppen sönder. 
Sedan kom arresteringarna, förhö
ren och allt som därtill hörde. Vi var 
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”När vi växte upp intresserade 
vi oss för poesi som vi ansåg 
vara ’ren’, främst fransk och 
engelskspråkig litteratur.  
Vi hatade allt som relaterade  
till politik.” 

Mircea Cartarescu
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så politiska att vi på något sätt ham
nade i regimens synfält. Jag befann 
mig mitt i alltsammans. Jag levde 
tillsammans med Richard, och när 
jag kom till fabriken efter studierna 
för att arbeta, försökte regimen få 
mig att jobba för säkerhetstjänsten, 
för att på så sätt komma åt mina 
vänner. Men jag avböjde, och då bör
jade alla svårigheterna för min del. 
Jag kände mig så trasig. 
 Dessutom kände jag mig ofta läm
nad i sticket, även av de rumänska 
författarna. Jag klagade ständigt på 
att för lite hände. I aktionsgruppen 
hade vi skrivit öppna brev och sam
lat namnunderskrifter. 
 Jag blev till en måltavla för regi
men, och de hämnades naturligtvis 
på mig, med alla möjliga medel. I 
förhören sa de alltid: Åk till Tysk
land, till det kapitalistiska träsket! 
Det är dit du hör! Alltid när de inte 
kom längre i förhören kallade de mig 
för hynda eller hora. Eller så var jag 
”fascist”. Att de insinuerade att jag 
var högerradikal, det var fruktans
värt. Det drabbade min stolthet. 
Det visste de och därför sa de det 
alltid, de svinen!

När Herta säger att hon var besviken 

på de rumänska författarnas bristande 

politiska engagemang, hur ställer du 

dig till det? Ville ni inte vara politiska 

eller vågade inte?

Varje historia är väldigt personlig. 
Jag kommer från en väldigt fat
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tig familj, en familj som består av 
enkla arbetare. Min pappa arbetade 
i en fabrik, men blev med tiden en 
förespråkare för den kommunis
tiska regimen. Han blev journalist, 
efter att ha gått på universitetet i 
partiets regi. Självklart var han 
medlem i partiet, och han trodde 
väldigt mycket på dess teorier. Han 
försökte indoktrinera oss barn. Inte 
bara politiskt, utan på alla sätt. Jag 
hade ingen uppfattning om Bibeln 
eller något som hade med religion 
att göra, eftersom min pappa var 
motståndare till religion. Så jag fick 
läsa Bibeln efter det att jag fyllt tret
tio. Vi hade varken radio eller TV 
hemma, så jag fick ingen informa
tion om någonting annat än det som 
fanns runt omkring mig. Jag tänkte 
att det liv som vi levde var det enda 
möjliga, att det inte fanns någon an
nan verklighet. Många av mina vän
ner hade det på precis samma sätt. 
Så vi var på sätt och vis blinda för 
vad som skedde omkring oss, efter
som vi inte hade något att jämföra 
med. Vi kunde inte resa utomlands 
och hade knappt några böcker.
 När vi växte upp intresserade vi 
oss för den poesi som vi ansåg vara 
”ren”, främst fransk och engelsk
språkig litteratur. Vi hatade allt 
som relaterade till politik. Politik 
var kommunistpartiets politik. Vi 
tänkte på oss själva som apolitiska. 
Och detta varade fram till revolutio
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nen. Jag skäms för att säga det. 
 Och det finns ännu en orsak till vår 
på sätt och vis efterblivna position i 
det här avseendet. Den tysksprå
kiga litteraturen har en tradition 
av politisk och social orientering, 
något som saknas hos den rumän
ska litteraturen. För den franska 
litteraturen är det på samma sätt, 
och det var först när vi stiftade be
kantskap med de amerikanska för
fattarna som vi fick perspektiv och 
kunde börja förstå vad som skedde 
omkring oss.
 Vi hade förstås litteraturgrupper, 
som Cenaclul de luni* [Måndags
klubben]. De var infiltrerade av 
informatörer, men vi var inte med
vetna om det. Vi kände en sorts inre 
frihet och ignorerade allting annat. 
Man kan säga att vi led av en este
tisk blindhet. Men detta är såklart 
relativt. För även om vår litteratur 
inte medförde något direkt politiskt 
hot mot regimen, var den ändå sub
versiv på sitt sätt. Precis som allting 
som är fritt – att älska, gå i kyrkan 
eller läsa T. S. Eliot. Att vara fri inuti 
innebär ju att vara fri överallt. Så ett 
visst obehag åsamkade vi regimen 
med vår litteratur.

I fråga om censur kunde man pu
blicera mycket mer på tyska än på 
rumänska. Censorerna tänkte ma
tematiskt. De resonerade så att: 
”Tyska förstår så få människor, 
rumänska talar hela befolkningen”. 
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Slutsatsen blev att ”Ja, då är det så 
eller så många procent mindre far
ligt att ge ut det”. Vi gav ut en tid
skrift i Rumänien, med nyskrivna 
tyskspråkiga texter, och när sedan 
en rumänsk tidskrift ville översätta 
och publicera något ur den var det 
oftast inte möjligt.

Hur upplevde ni de tyska litterära akti-

visterna, Mircea?

Vi beundrade dem som författare. 
Men vi kände inte till deras pro
blem eller deras situation. Vi läste 
bara varandra. Först efter revolutio
nen fick vi höra talas om allt som 
de varit utsatta för. En av de mest 
betydande poeterna från aktions
gruppen begick självmord efter att 
ha lämnat Rumänien.

Rolf Bossert*.
När vi fick höra om hans tragediska 
öde började vi fråga oss hur och var
för det hänt. När vi fick vetskap om 
hur de tyska författarna haft det 
blev det en chock för oss. Under nit
tiotalet reste jag mycket i Tyskland 
och mötte många rumänientyska 
författare. Jag hade fina samtal med 
dem, de flesta var väldigt öppna och 
trevliga. 

Något helt annat. Hur ser ert förhållan-

de till ljus ut? Din trilogi Orbitór, Mircea, 

är ju namngiven efter ett slags ljus.

Jag har alltid varit intresserad av 
den mystiska aspekten av tillvaron 
och skulle inte vara stolt över att 
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vara författare om mitt enda syfte 
var att skriva romaner. Jag använ
der mitt skrivande som ett sätt att 
befria mig själv, för att fly från den 
här världen. Som man kan använda 
sex, droger eller religion. Jag är en 
stor beundrare av Kafka. Han skrev 
för att ta reda på vem han var. Sam
ma sak är det för mig. Och jag äls
kar Leonard Cohen. En strof i en av 
hans sånger lyder: There is a crack 
in everything, that’s how the light 
gets in”. Det är taget från Talmud, 
och berättar att världen inte är per
fekt, och just därför kan ljuset nå in. 
Kanske var det detta som jag hade 
i bakhuvudet när jag döpte min tri
logi Orbitór, som betyder ett väldigt 
starkt, mystiskt ljus. 

Hos mig finns det inget där, ur den 
aspekten. Jag kan inte säga att det 
finns något mystiskt hos mig. Tan
ken känns främmande. Jag vill hel
ler inte ut ur den här världen. Så 
mycket har hänt i mitt liv, och jag 
sysselsätter med mig hur jag ska 
kunna beskriva det i text. Det gäller 
att slå sönder allt som bär spår av 
realitet och skapa något fullständigt 
konstlat. Om man har tur kommer 
man då genom detta – via språket 
– åter igen i närheten av verklighe
ten.
 Kanske vill jag också befria mig, 
men på ett annat sätt. För att ut
härda det som hänt. För att det 
förgångna inte släpper greppet om 
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mig, och eftersom jag inte helt kan 
förstå det som jag varit med om. 
Dessutom skriver jag av kärlek 
till de människor, exempelvis Rolf 
Bossert, som inte längre lever. Det 
är ingen yttre förpliktelse, utan en 
inre. Allt har sin grund i upplevel
serna som jag bär med mig.
 Jag har själv alltid koncentrerat 
mig på människan i samhället. Vad 
sker med henne där? Mitt förhåll
ningssätt har att göra med min bak
grund i 1968rörelsens ideer. Tan
ken att litteraturen har ett värde 
för samhället, och att den har som 
uppgift att verka i det samhälle den 
befinner sig i. Jag har till exempel 
alltid tyckt om Thomas Bernhard 
– hur han ser Österrike – och Már
quez Hundra år av ensamhet. 

Det bländade förhörsljuset som du ut-

sattes för i Rumänien, finns det närva-

rande på något sätt i det du skriver eller 

i dig?

Inte mer än att jag har stora pro
blem med fotografer. Ofta när jag 
blev förhörd bländade de mig i ögo
nen, så att jag inte kunde se. Och 
så satt de runtomkring mig. Det gör 
att jag inte klarar av fotosessioner, 
jag blir verkligt sjuk av sådana.

Jag vill infoga att jag inte bara är in
tresserad av det transcendentala i 
tillvaron. I den sista delen i min tri
logi, som utkommer i november i år 
i svensk översättning, försöker jag 
sammanbinda de lägsta aspekterna 
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”Kanske vill jag också befria 
mig, men på ett annat sätt. För 
att uthärda det som hänt. För 
att det förgångna inte släpper 
mig.” 

Herta Müller



295

”Kanske vill jag också befria 
mig, men på ett annat sätt. För 
att uthärda det som hänt. För 
att det förgångna inte släpper 
mig.” 

Herta Müller



296

av den här världen med de högsta. 
Målet är att återskapa båda aspek
ternas identitet. Jag försöker skriva 
på ett sätt som jag inte är van vid: 
ur ett tillstånd av abjektion. Det vill 
säga om mördare, brott, om de verk
ligt lägsta aspekterna av vår värld. 
Och sedan svingar jag mig till andra 
sidan. Det innebär att jag är intres
serad av allting i världen, från det 
högsta till det lägsta. Allting finns 
inuti oss, i våra hjärnor.

Varje människa har sitt eget sys
tem, tack och lov. Jag har inte nå
gon aning om vad som finns inuti 
mitt huvud, eller i oss människor. 
Jag kan hålla med Mircea om att 
allt, både gott och ont, existerar i 
oss alla. Men jag är mer intresse
rad av skiljelinjer. Att skriva om det 
jag vet, om vem som har gjort vad, 
och om ansvaret för det. I min ro
man Herztier [Hjärtdjur] skriver jag 
om det som vi inte känner till i oss  
själva, om det faktum att vi inte 
vet vad som finns inuti oss själva. 
När man kommer till världen är 
alla lika. Jag är intresserad av när 
något väcks i en människa. Är det 
samhället som spelar roll, eller de 
inre förutsättningarna? Är det till
fälligheter som avgör? Det hela är 
en gåta, och ingen kan lösa den. Inte 
psykologer eller sociologer, och inte 
heller litteraturen. Kanske är det 
transcendentalt, det man inte ser. 
Men som sagt, jag är mer intresse
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rad av att ge ord för vad jag vet om 
någon. 
Just nu arbetar jag med romanen 
Atemschaukel [Andningsgunga] 
som jag påbörjade 2001, med Oskar 
Pastior. Den handlar om deporta
tionen av rumänientyskarna efter 
1945. Om deras tvångsarbete i då
varande Sovjetunionen. Oskar Pas
tior dog tyvärr för två år sedan och 
nu måste jag skriva färdigt boken 
på egen hand. Men temat deporta
tion har alltid funnits i mitt liv. Min 
mamma var, precis som Oskar Pas
tior, deporterad i fem år. Sedan min 
barndom har ordet ”läger” alltid 
funnits närvarande. Att jag kunde 
samarbeta med Oskar Pastior, att 
han kunde berätta så många detal
jer ur vardagen i lägret, är en stor 
lycka för mig och för boken.
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SLUTNOTER

Die Aktionsgruppe Banat (GRUNDAD 1972)

Politisk litteraturgrupp i Rumänien. Gruppen förföljdes och upplöstes 
tillsist av den rumänska hemliga polisen.

Richard Wagner (FÖDD 1952) 
En av grundarna till Die Aktionsgruppe Banat. Rumänientysk författare 
och journalist. Belades med arbets och publiceringsförbud och 
lämnade Rumänien 1987, tillsammans med Herta Müller.

Cenaclul de luni [Måndagsklubben] 
Litteraturgrupp bestående av rumänska författare. Centralgestalt var 
kritikern Nicolae Manolescu.

Rolf Bossert (1952–1986) 
Rumänientysk författare och journalist. Medlem av Die Aktionsgruppe 
Banat. Belades 1984 med arbets och publiceringsförbud. Fick 
utresetillstånd till Västtyskland 1985. Två månader efter ankomsten till 
väst hittades han död.
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